на которые было потрачено много сил, но которые так никуда и не
полетели.
Это были важные вещи, которые следовало знать, но они не
обязательно делали из вас «виннера». Это просто был хакинг, которым занимался
Суссман. Он интенсивно им занимался, много крутился вокруг Госпера, негромко
обсуждал его со своей всезнающей позиции, и в конце концов, стал весьма
впечатляющим программистом. Это был редкий пример лозера, которому удалось
изменить мир вокруг себя и стать виннером. Позднее он написал очень сложную и
ставшую широко известной программу, при помощи которой манипулятор мог
перемещать предметы. Посредством процесса, больше
походившего на отладку,
программа выясняла, какие предметы ей надо переместить, для того чтобы
добраться до нужного. В области ИИ это был большой шаг вперед, впоследствии
Суссман стал больше известен как ученый‑проектировщик. Свою знаменитую
программу он назвал HACKER.
То, что помогло Суссману в его превращении из лозера в
виннера было чувством Правильной Вещи. Самыми большими лозерами в глазах
хакеров были те, у которых полностью отсутствовала эта способность, так что они
были не способны понять, что является истинно лучшей машиной, или наилучшим
компьютерным языком или наилучшим способом использования компьютера. И ни одна
из компьютерных систем не заслуживала хакерского презрения больше чем системы с
разделением времени, и так как они были частью большого проекта под названием
Project MAC, то они также располагались на девятом этаже. Самая первая из них
работала еще с середины 60‑х годов, и назвалась Compatible Time‑sharing
System (CTSS) (Совместимая система с разделением времени). Другая, очень
дорогая, которую долго готовили к выходу в свет, называлась Multics, и ее не
любили настолько, что ее простое существование вызывало раздражение.
В отличие от похожей на заплатанное одеяло, постоянно
улучшаемой хакерской системы на PDP‑6, CTSS была полностью написана одним
человеком, профессором МТИ, по имени Ф. Дж. Корбат. С многих точек зрения это
была виртуозная работа, тщательно написанная и готовая к запуску на IBM 7094, с
помощью которой можно было одновременно работать на множестве терминалов. Но
для хакеров CTSS была порождением бюрократического фашизма IBM. «Самая
привлекательная вещь в компьютере заключается в возможности полного его
контроля», позднее упоминал Том Найт, один из недругов CTSS. «Если ваш
компьютер окружен бюрократией, то вы больше не имеете возможности им
управлять». CTSS была «серьезной» системой — людям надо было получать на ней учетные
записи и уделять большое внимание безопасности. Это была доброкачественная
бюрократия, но, тем не менее, это все‑таки была бюрократия, заполненная
людьми, которые работали на ней четко от девяти до пяти. Если по какой‑то
причине вы хотели изменить поведение системы в другую сторону,