сказал мне: 'Не суй свой нос, куда не надо, пару
лет, и если у тебя не будет никаких проблем, то мы возьмем тебя обратно'. До
сего момента я всегда чувствовал, что меня выкинут, и я всегда ожидал, что меня
выкинут. И вот, неожиданно для меня самого, это случилось. Меня в буквальном
смысле выбросили за порог, в самую глушь. А вокруг, о, Господи, была только
пустыня Мохаве!»
Ночью, 14 октября 1964 года, Ли Фельзенштейн, несостоявшийся
инженер, сел на обратный поезд в Беркли. Ли слышал радиорепортажи о
студенческих манифестациях, которые начались за две недели до того, но он не
придавал им большого значения, полагая, что это новая версия легендарной
«чулочной демонстрации», состоявшейся в 1952 году. Но по возвращении, он
обнаружил в Беркли целое сообщество, которое сотрудничало с Движением За Право
Свободно Говорить (Free Speech Movement). «Секретность — это краеугольный
камень любой тирании», — говорил главный герой книги Хайнлайна «Восстание
в 2100 году», который призывал не только к свершению революции в Беркли, но и
взывал к Хакерской Этике. Ли Фельзенштейн тоже сделал решительный шаг и вступил
в «Кабальный Совет». Он собирался объединить революционный пыл со своими
способностями к технике и хотел поставить технологию на службу восстанию.
Так как у него был собственный магнитофон, то он пришел в
Пресс Централ, являвшийся пресс‑центром движения, и предложил свои навыки
в качестве техника по аудиоаппаратуре. Ему приходилось заниматься всем
понемногу: набивать трафареты и делать всякую дерьмовую работу. Его поразила и
вдохновила децентрализованная структура Движения За Право Свободно Говорить. Второго
декабря, когда свыше восьмисот студентов оккупировали Спраул Холл, Ли находился
там же вместе со своим магнитофоном. Его, конечно же, арестовали, но
администрация движения сумела уладить все проблемы с полицией. Эта битва была
выиграна, но война еще только начиналась. В течение следующих лет, Ли
балансировал между внешне несовместимыми занятиями — политического активиста и
инженера, социального отшельника. В самом движении было небольшое количество
людей занимавшихся техникой. Технологии и, в особенности, компьютеры,
рассматривались ни больше и не меньше, как силы зла. Ли работал с невероятным
усердием, пытаясь организовать людей в их кооперативном общежитии, в Оксфорд
Холле, которое в кампусе было самым политизированным. Он редактировал газету
активистов общежития, параллельно занимаясь изучением электроники, собирая
различные устройства и погружаясь в мир логических схем и диодов. Ему удавалось
одновременно достигать
обеих целей, в частности он сумел объединить два
устройства в одно: мегафон и дубину, которой можно было отбиваться от «копов».
Но в отличие от многих участников движения, которые вели в Беркли необузданную
общественную жизнь, Ли сторонился близких контактов с людьми, а в особенности с
женщинами.