было опыта полного создания игры, но у которых были все
необходимые
навыки, и которые еще не стали самодостаточными гениями программирования на
ассемблере? И почему бы не позволить развить им эти навыки под его
руководством? Наверняка, они не будут настолько неблагодарны, чтобы бросить
его, как только замаячит случайное предложение от другой фирмы. Но что было
более важно, этот смелый подход при наборе программистов, находился в полном
соответствии с направлением развития, которое представлял себе Кен — место, где
компьютерное будущее приходит к людям и улучшает их жизнь.
Он обустроил старый офис On‑Line, который находился
над магазином по продаже ТВ у трассы 41, как офис специально для программистов‑надомников.
Некоторые из людей, работавших здесь, были программистами, получавшими
отчисления с продаж. Для них Кен предложил бесплатное жилье. Одним из таких
программистов был Чак Буше. Ему было двадцать один, он приехал в горы из Техаса
на своем старом Jaguar XKE и подписывался nom de computer по имени
«Chuckles». Дику Сандерланду нравилась одна из его первых игр: преследование в
лабиринте, которое называлось «Страшные Коридоры» — пронзительный и ужасный
вопль, слышимый каждый раз, когда маленького человечка, которым вы управляли в
лабиринте, ловил преследовавший его монстр. Принимая во внимание относительно
слабые возможности по выводу звука на Apple, этот вопль был своего рода
достижением. Чаклс издал свой самый ужасный вопль, записал его на магнитофон,
воспользовался цифровым анализатором, и распечатал пять длинных страниц,
которые представлял его вопль на бумаге. Затем аккуратно ввел их все в Apple,
забивая данные в команду POKE, так что вопль воспроизводился в точности, хотя и
занимал при этом пятую часть памяти машины, но для Чака это стоило того. Чистые
программисты в On‑Line были бы разочарованы такой неэффективностью.
Несколько новых программистов, однако, были настолько далеко
от проблем, которыми занимался Чак, что они даже не могли понять их, не то, что
оценить. Квалификация новичков варьировалась от дипломов по компьютерной науке,
полученных в колледжах, до простой одержимости приторчать и поиграть в
видеоигры. Двое из них были японцами, которых Кен нанял только потому, что кто‑то
ему сказал, будто азиаты являются фантастически преданными работе людьми. Кого‑то
из них привлекла возможность хорошо проводить время, катаясь на лыжах в Баджер
Пасс. Прочие хотели днем конвертировать игры On‑Line с одной машины на
другую, а по ночам заниматься хакерством Великой Американской Компьютерной
Игры. В общем, в течение нескольких месяцев Кен принял на работу около дюжины
неопытных программистов, которые совсем не были хакерами по своему духу и
установил им предельно низкое жалованье, в надежде что они будут расти с той