на столе имели в высоту только несколько
дюймов. Софа и несколько кресел, стоящих рядом со столом были свободны от
журналов и флоппи‑дисков. На стене висела литография, напоминавшая
«Мыслителя» Родена: но вместо благородного человека, застывшего в размышлениях,
на ней было изображение робота, раздумывавшего над Apple, раскрашенным в
радужные цвета.
В то время Кен Вильямс был типичным неряхой. Он был мужчиной
плотного телосложения, с большим животом, одутловатыми чертами лица с
дружественным взглядом голубых глаз. На его красной майке и джинсах красовалось
по дыре. Его русые волосы нечесаным ковром спускались до плеч. Он сидел в своем
высоком, коричневом кресле начальника как пост— контркультурный король Коль.
Своим приятным для слуха калифорнийским выговором, с четко соблюдаемыми паузами
в предложении, которые задумчиво соскакивали с кончика его языка, он
рассказывал о своей жизни репортеру. Разговор шел о большом росте его компании.
Он не преминул поделиться удовольствием оттого, что компьютеры, благодаря
программному обеспечению, которое создает его компания, несут благую весть по
всему миру, а теперь он рассуждал по поводу изменений, которые начали у них
происходить, так как его компания увеличилась в размерах и стала действительно
большой. Гораздо больше, чем просто работающая группка хакеров, затерянная
посреди гор. Теперь Кен был в пределах досягаемости силы Реального Мира.
«То, что мы делаем каждый день, повергает меня в
смятение», — говорил он. Он также говорил о том, что они в конечном итоге
станут открытым акционерным обществом. Такое было типично. В 1982 году, об этом
говорили многие из людей, владельцев компаний, родившихся во время революции,
начатой хакерами‑электронщиками. Компьютеры становились драгоценным
камнем экономики, потому что это была единственная область промышленности,
которая росла во время общего спада. Все больше людей знакомилось с магией
вычислительной техники, поначалу сверкавшей слабой искрой лишь у провидцев
Практического Императива в «пакетных монастырях», в той силе, с которой умели
обращаться хакеры на PDP‑1, в силе доступа к информации, которую
демонстрировал Эд Робертс, и которую по своему использовал Ли Фельзенштейн. Но
в результате, компании типа Sierra On‑Line, начавшие с минимумом средств,
не имели достаточного капитала, чтобы задумываться над выпуском своих акций в
свободное обращение.
То, что говорил Кен Вильямс, напоминало речи тех, кто
несколько лет назад, точно таким же бесстрастным и уверенным тоном увещевал
окружающих, что когда‑нибудь, все их труды будут вознаграждены. С их
точки зрения, это было также неминуемо как божественное благословение или
неотвратимый оргазм. Превращение в публичную акционерную компанию — это было
вашим заслуженным правом, по крайней мере, если вам удалось за два года
превратиться из амбициозного