на Футхилл Драйв на их пути назад с собраний в клубе. Они
ехали на урчащем Malibu Стива, с горами технических журналов и пакетов из
Макдональдса на заднем сиденье. Иногда, если шел дождь, они были насквозь
мокрыми из‑за странной привычки Возняка, неохотно поднимавшего окна в
сырую погоду. Они время от времени останавливались, чтобы купить Колы и чего‑нибудь
жареного с луком. «Я мог бы задать Возу любой самый дурацкий вопрос, типа: 'Как
работает
интерпретатор BASIC?' и слушать его все время пока он мог говорить»,
—
вспоминал Виггинтон.
Возняк вскоре познакомился с еще одним самодельщиком,
который работал в Call Computer и которого звали Джон Драпер. Работавший на
полдня инженером, он был больше известен как «Капитан Кранч», телефонный
«фрикер», герой той самой статьи из Esquire , которая так удивила Воза в
1971 году. Драпер, монотонно бубнящий при разговоре, словно последние звуки
пожарной сирены, крайне небрежно одетый и чьих длинных темных волос, похоже,
никогда не касалась расческа, получил это прозвище, после того как он обнаружил
что, если подуть в сувенирный свисток, который прилагался к крупяному завтраку
с аналогичным названием, то в результате высвистывался четкий тон частотой в
2600 Герц, который телефонные компании использовали для коммутации телефонных
вызовов на большие расстояния. Затем Джон Драпер работал авиатехником, и,
находясь за рубежом, использовал это знание для того чтобы бесплатно звонить
своим друзьям домой.
Но интересы Драпера шли гораздо дальше бесплатных звонков.
Будучи инженером, со скрытой хакерской тенденцией к исследованию, которая
вскоре начала проявлять свое головокружительное свойство, он заинтересовался
телефонной системой компании. «Я занимался фрикерством по одной единственной
причине», — говорил он репортеру из Esquire , когда к нему в 1971
году пришла известность, — «Я изучал систему. Телефонная компания была
Системой. Компьютер — это тоже система. Понимаете? И если я делал что‑то,
то это состояло только в исследовании Системы. Я занимался только этим.
Телефонная компания — это компьютер и ничего больше». Это было тоже чувство,
которое было у хакеров из Клуба Моделирования Железной Дороги, в особенности у
Стью Нельсона (тот самый хакер из МТИ, который с самого детства занимался
хакерством телефонов). Но, не имея доступа к сложным техническим средствам,
которые были в распоряжении у Нельсона, Драпер разработал свои собственные,
часто не очень хорошо продуманные. (Как‑то Нельсон встречался с Драпером,
и хакер из МТИ был совсем не впечатлен техническими способностями Драпера).
Драперу помогло обнаружение сети из телефонных фриков, людей с аналогичными
интересами, многие из которых были лишены зрения и легко могли на слух
идентифицировать управляющие тоны, с помощью которых можно было путешествовать
по системе. Драпер был удивлен, когда