Хакеры. Герои компьютерной революции.

Самые продуктивные участники группы Сигналов и Питания назвали себя «хакерами» с большой гордостью. В пределах границ клубной комнаты в Здании №20, и «Комнаты для Инструментов» (где было мало институтской учебы и много технических, чисто мужских разговоров), они наделяли сами себя атрибутами героев исландских легенд. Вот, например, как Питер Самсон видел себя и своих друзей, подражая сандбургской поэзии, в информационном бюллетене клуба:

В свет и во тьму повергающий мир мановеньем руки,

Предохранителей Тестер, Прокладчик Путей,

Рубщик Системы продвинутый, игравший железной дорогой,

Странный, помятый, лежал он, растекшись под «полом»…

Ответь мне, о, бьющая точкой‑об‑точку контактов машина,

Линия, что коммутируешь ты, свет возносит над схемой,

Много мужей искушенных сказали мне — ты неисправна.

Я им поверил — я видел, что лампы, горевшие долго,

Те, что раскрашены тщательно кистью умелой,

Были повергнуты в тьму, привлекая,

Многих желающих тут же залезть под Систему.

Прямо под башнею, там, где скопление пыли,

Там мы похачим

Систему, где трещины ширятся вдвое.

Будет похачено все, даже если, кто это делает — он первокурсник‑невежда,

Тот кто забросил занятья и кто будет выгнан в дальнейшем.

Будут похачены электрощиты, что стоят под замками,

Те что скрывают контакторы, что контролируют схему.

Будет похачено все! ^[5]

«Будет похачено все!», —этими странноватыми, в потрепанной одежде, лежащими под схемой хакерскими выбросами юношеской энергии; отстегнутыми поджаривателями диодов, которые гордятся своими ролями Повергателей мира во тьму, Тестеров Предохранителей, Прокладчиков Путей, Игроков с Железной дорогой, и Продвинутых Прерывателей Системы.

Всякий раз, когда была возможность, Самсон и его товарищи проскальзывали в комнату ЭОПД с ее наборными полями, пытаясь придумать, как можно использовать эту машину для отслеживания коммутаторов под моделью железной дороги. Они также считали важным, понять для себя пределы того, что можно было бы сделать при помощи этого электромеханического считывающего устройства.

Весной 1959 года, в МТИ студентам был предложен новый курс. Это был первый курс по программированию компьютера, который могли выбирать для себя новички. Преподавателем был человек, немного отрешенный от этого мира, с шевелюрой больше похожей на взрыв волос на голове, чем на прическу и такой же непослушной бородой. Его звали Джон Маккарти. Будучи великолепным

математиком, Маккарти был классическим рассеянным профессором. Ходила масса историй относительно его привычки отвечать на вопрос спустя многие часы, а иногда даже дни, после того, как он ему был задан. Он встречал вас в коридоре, и без всякого приветствия начинал говорить со своей очень четкой роботоподобной дикцией, как будто пауза при разговоре